PREFAZIONE

Anno 2010

’ inverno € stato lungo, siamo ad aprile, ancora
chiazze di neve rimangono sotto gli abeti, nella
parte nord del giardino.
Le montagne sono ancora imbiancate.
Il lago é solcato da traghetti carichi di turisti.
Mi siedo nel punto pili panoramico.
Estraggo dalla tasca una lettera ricevuta l'ultimo giorno

della vacanza al mare, della scorsa estate:

-Carissime, Rachele e Arianna, in questi ultimi giorni Ed-
ward ed io, non abbiamo fatto altro che parlare di voi, di-
cendoci che ci sarebbe piaciuto venirvi a trovare, nella vo-
stra casa sul lago. Il destino ci € amico.

Ho appena ricevuto una lettera, dalla mia amica Wanda,



che abita dalle vostre parti, che ci chiede di raggiungerla,
per un consiglio su un’importante decisione da prendere, a
seguito di uno strano regalo ricevuto da uno sconosciuto:

un album di fotografie. A presto. Vi telefonero.

Con affetto Lorena —

Arianna € a casa per le vacanze di Pasqua.

Sta sistemando la camera degli ospiti, in attesa dell’arri-
vo, ormai prossimo di Lorena ed Edward.

Siamo felicissime di riceverli, ed incuriositi di andare
con loro a conoscere Wanda, cara amica, da tempo indeter-
minato, di Lorena.

Pare che Wanda abbia avuto un dono piuttosto curioso,
che stia cambiando il corso della sua vita, e desidera confi-
darsi con qualcuno di caro, purché al di fuori della sua fa-
miglia, per essere piu libera delle decisioni che prendera.

Un taxi si ferma davanti al cancello del giardino, sono
Lorena ed Edward.

Corro loro incontro ed Arianna ci raggiunge.

Sono felice quando ricevo ospiti, mi sembra che la mia
casa acquisti valore, I'accoglienza rende tutto piu vivo, piu
allegro.

Prima di entrare in casa, Lorena desidera fare un giro in
giardino, e ammirare lo spettacolo del lago. Edward € sem-
pre sorridente, ci segue guardando noi tre con fare protetti-
vo.

Manca nella casa la figura di un vero uomo, o cosi io



chiamo gli uomini dei miei tempi, con un forte senso di re-
sponsabilita verso il proprio lavoro e la propria famiglia, e
con quell’aure particolare, che faceva sentire la loro donna
protetta, pur rispettando la loro indipendenza.

“Rachele, questo giardino € un paradiso, complimenti!
Cosa ne dici Edward?”

“Lo sto gustando in ogni particolare. Mi sembra che sia
un giardino che ogni giorno riservi delle sorprese. Per ora
stiamo guardando l'insieme, ma credo che Rachele abbia
messo la sua anima nei piccoli particolari.”

“Grazie Edward, hai colto I'’essenza del mio lavoro. Gli al-
beri, i cespugli, sono I'impalcatura, ma il cuore é nei piccoli
angoli dove, la primavera, I'estate, 'autunno e non per ulti-
mo l'inverno, colorano la loro tavolozza e propagano i loro
profumi. Ora entriamo in casa, sarete stanchi, un buon the
vi attende”.

La prima luce del mattino, che dalla finestra mi raggiun-
ge, mi sveglia riposata e serena. leri sera ci siamo attardati,
raccontandoci gli ultimi avvenimenti ed organizzando la
giornata di oggi.

Andremo questa mattina stessa da Wanda, e poi, con lei,

raggiungeremo il lago per pranzare sul battello.

Wanda ci accoglie sul cancello, invitandoci, sorridente,
attraverso il suo giardino fino a quello che considera il suo
rifugio:

un laghetto circondato da piante lacustri, e, la sorpresa

piu grande, dei bellissimi germani reali, che fanno splende-
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re il colore delle loro piume illuminate dai riflessi del sole
nell’acqua.

Capiamo subito che Wanda preferisce stare a casa, e po-
terci raccontare quanto le sta a cuore.

Non le proponiamo la gita sul lago, ci accomodiamo nel
suo salotto, dove gia € predisposto un ricco aperitivo, e su
un tavolino il famoso album di fotografie.

Wanda racconta e noi ci immergiamo in un viaggio sen-

za confini:



LA STORIA DI WANDA

Sento suonare il campanello, proprio nel momento in cui
sto per segnare l'ultima cucitura, sull’abito da sera.

“Ecco” penso “Sempre nel momento peggiore, se ora lascio
il tessuto per rispondere, devo riprendere tutte le misure”.
Il campanello continua a suonare, insistente, come se la
persona che lo preme, sapesse perfettamente che io ci sono!
Lascio la seta, che, sinuosa come una serpe, scivola dal ta-
volo sul tappeto, e 1i giace: rosea, morbida, lucente, come
un’innamorata in attesa del momento di passione!

Mi avvicino nervosa al citofono, e, nel rispondere, non na-
scondo il mio malumore per essere stata disturbata.

“Sono il corriere, c’¢ un pacco per la signora Wanda Brio-
schi”.

“Sono io, vengo”.

Non attendo nulla da nessuno!

Sono anni, ormai, che vivo solo in questa casa: i figli grandji,



sposati, alcuni lontani.

Mentre percorro il viale alberato, per raggiungere il cancel-
lo, mi chiedo perché lo tengo chiuso; se fosse stato aperto,
il corriere sarebbe giunto alla porta, risparmiandomi I’ac-
ciottolato, che fa soffrire i miei piedi.

Le mie solite manie, le mie paure, come se ladri e delin-
quenti fossero tutti li, in fila, in attesa del cancello aperto, di
una vecchia signora, senza piu nulla da offrire a chicches-
sialll

Un pacco.

Strano! Non aspetto nessun pacco!

Guardo le anitre nel laghetto del mio giardino, calme sci-
volano sull’acqua, lasciando una scia simile ad un mantello.

Loro non ricevono pacchi!

Non sanno neppure cosa sia un pacco!

Ha! Ha! Divento ogni giorno piu stupida!

Cerco un gioco, uno scherzo, una risata!

Da anni non rido piu.

E’ difficile ridere da sola e le anitre non ridono!

O forse si?

Con il riso ho perso anche la curiosita, lo stupore!

Lo stupore € un dono da bimbo, il bimbo si stupisce, sem-
pre, davanti ad ogni minima cosa! Tutto € nuovo! Tutto &
meraviglia!

E poi si cresce, si cresce, si cresce.....

Il pacco ¢ 1i, sulle mie ginocchia: una carta azzurra lo avvol-
ge, due grosse etichette bianche evidenziano i nomi del de-

stinatario: Wanda Brioschi, e del mittente: notaio G.
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Valbrona

Chi é? Mai conosciuto!

Certo € un errore, mi conviene telefonare al corriere e re-
stituirlo al mittente.

Che sciocca, il destinatario € scritto chiaramente:

Wanda Brioschi, sono io.

Cerco di staccare il nastro adesivo, ma non riesco.

Entro in casa e lo taglio con rabbia.

Un album di fotografie, di quelli che non si usano piu, rile-
gato in pelle scura.

Una lettera lo accompagna:

“Gentile Signora,

sono anni che la cerco, e finalmente sono riuscito a trovar-
la. Lei non ha un numero telefonico rintracciabile. Il suo
cognome non corrisponde a quello che portava da bambi-
na. Non possiede nulla, nulla € intestato a lei, e ha cambiato
moltissimi indirizzi. Dopo lunghe ricerche, effettuate tra-
mite investigatori, solo ora, spero con soddisfazione di en-
trambi, posso farle recapitare quanto le spetta. Considero
che non sia troppo tardi, o ormai inutile, conoscere la veri-
ta.

Ossequi.

Notaio G.Valbrona”

Dovrebbero assalirmi mille domande per la curiosita, inve-
ce mi sento stanca, molto stanca, ed un leggero tremore

s'impadronisce di me.



Appoggio 'album, rilegato in pelle, sul tavolo, e salgo in ca-
mera mia.

Il letto é il mio rifugio, ed il sonno la mia culla. Lascio che
la fresca federa di lino mi accarezzi la guancia, ed il torpore
iniziale divenga un sonno profondo.

Ero cosi da bambina, qualsiasi emozione, dalla gioia alla
paura, la rallentavo con un sonno profondo, quasi volessi
svuotare il cuore e la mente per meglio assaporarla o com-
batterla.

Mi sveglio la casa ¢ avvolta dall’oscurita della notte.

Ho lasciato aperte le finestre della camera e la vetrata del
soggiorno sul giardino; sorrido tra me e me, ricordando
quando, tanti anni prima, uno dei miei figlioli, rientrando
la notte, mi trovo addormentata, con la finestra spalancata,
ed un pipistrello che volava intorno al lampadario.

Con il tenero ricordo nel cuore, chiudo tutte le porte sul
giardino e le finestre delle camere.

Ora tutta la casa € protetta da insidie esterne, posso stare
tranquilla e tornare a dormire.

Le prime luci del mattino mi svegliano.

Scendo a farmi un buon caffe, attraversando il soggiorno
ritrovo I'album di fotografie sul tavolo:

me ne ero dimenticata, non so il perché, ma non ho alcuna
voglia di aprirlo.

Qualunque sia la stagione, amo bere il caffé in giardino, da-
vanti al laghetto con i miei anatroccoli.

Sono compagni insuperabili, indipendenti, indifferenti alla

mia persona, solo occupati a filtrare 1'acqua in cerca di cibo.
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Sorrido di me stessa e della mia indifferenza, ho atteso an-
che troppo, quell’album mi chiama.

Entro in soggiorno con una certa riluttanza e lo comincio
ad aprire.

La prima pagina porta semplicemente una scritta al centro:
“Io c’ero. Sempre!”

Volto pagina:

Una foto, molto vecchia, rappresenta mia madre, Maria,
giovanissima, in compagnia di un uomo, altrettanto giova-
ne, mentre sale un sentiero di montagna.

Di la del fatto che mi chiedo perché un notaio possieda le
foto di mia madre, in questo momento cio che supera lo
stupore che un estraneo le abbia, € il vederla su un sentiero
di montagna.

Non portava neppure dei pantaloni, ma una gonna, ampia,
appena sotto il ginocchio, con una camicetta con le mani-
che arrotolate e, annodato in vita, un maglione.

Scarponi e calze pesanti, ed un sacco sulle spalle completa-
vano 'abbigliamento.

Un foulard tra i capelli lunghi ed un sorriso un po’ tirato,
che piu d’ogni altro indizio dimostrava la fatica del percor-
sO.

Mia madre in montagna?

Non posso che ricordarla raffinata, elegante, con quell’a-
spetto gracile, che subito determina la mancanza di qual-
siasi attivita sportiva.

Chissa dove stava andando? E chi era il suo compagno?

Vorrei avere una sfera di cristallo.



ANNO 1944

©6 Maria, Giovanni, finalmente siete arrivati, c'¢ anche un
amico con voi?

Sarete stanchi, venite sedetevi intorno al fuoco, la serata ¢ bel-
la, non fa freddo.”

“Grazie, arriviamo, questo ¢ Remo, stava pascolando le mucche,
ci ha fatto delle foto, dategli un bicchiere di vino.”

Giovanni toglie il pesante sacco dalle spalle di Maria, e lo porta
dentro la tenda, dove altri compagni lo aspettano con ansia.

Aperto il sacco ne estraggono varie lettere, ed uno di loro, leg-
gendo ad alta voce i nomi dei destinatari, le distribuisce.

Giovanni ne prende una particolare, che riconosce immediata-
mente nel mucchio, e la porta fuori, all’amico, accanto al fuoco.

“Tieni Alfredo, questa ¢ di tua sorella Ginetta, e credo che an-
che tua mamma ti abbia scritto qualche cosa. Ginetta era prossima
al parto, quando stamane me Uha data, e vostra madre con le vi-
cine, sono pronte a ricevere lerede.

Perché non scendi in paese con not domattina? Dai un’occhiata

al piccolo e poi torni su, portando un altro sacco di viveri, in fon-
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