
L’

PREFAZIONE

Anno 2010

inverno è stato lungo, siamo ad aprile, ancora

chiazze di neve rimangono sotto gli abeti, nella

par ​te nord del giar ​di ​no.

Le mon ​ta ​gne sono an ​co ​ra im ​bian ​ca ​te.

Il lago è sol ​ca ​to da tra ​ghet ​ti ca ​ri ​chi di tu ​ri ​sti.

Mi sie ​do nel pun ​to più pa ​no ​ra ​mi ​co.

Estraggo dalla tasca una lettera ricevuta l’ultimo giorno

del ​la va ​can ​za al mare, del ​la scor ​sa esta ​te:

-Carissime, Rachele e Arianna, in questi ultimi giorni Ed‐

ward ed io, non abbiamo fatto altro che parlare di voi, di‐

cendoci che ci sarebbe piaciuto venirvi a trovare, nella vo‐

stra casa sul lago. Il de ​sti ​no ci è ami ​co.

Ho appena ricevuto una lettera, dalla mia amica Wanda,
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che abita dalle vostre parti, che ci chiede di raggiungerla,

per un consiglio su un’importante decisione da prendere, a

seguito di uno strano regalo ricevuto da uno sconosciuto:

un al ​bum di fo ​to ​gra ​fie. A pre ​sto. Vi te ​le ​fo ​ne ​rò.

Con af ​fet ​to Lo ​re ​na –

Arian ​na è a casa per le va ​can ​ze di Pa ​squa.

Sta sistemando la camera degli ospiti, in attesa dell’arri‐

vo, or ​mai pros ​si ​mo di Lo ​re ​na ed Ed ​ward.

Siamo felicissime di riceverli, ed incuriositi di andare

con loro a conoscere Wanda, cara amica, da tempo indeter‐

mi ​na ​to, di Lo ​re ​na.

Pare che Wanda abbia avuto un dono piuttosto curioso,

che stia cambiando il corso della sua vita, e desidera confi‐

darsi con qualcuno di caro, purché al di fuori della sua fa‐

mi ​glia, per es ​se ​re più li ​be ​ra del ​le de ​ci ​sio ​ni che pren ​de ​rà.

Un taxi si ferma davanti al cancello del giardino, sono

Lo ​re ​na ed Ed ​ward.

Cor ​ro loro in ​con ​tro ed Arian ​na ci rag ​giun ​ge.

Sono felice quando ricevo ospiti, mi sembra che la mia

casa acquisti valore, l’accoglienza rende tutto più vivo, più

al ​le ​gro.

Prima di entrare in casa, Lorena desidera fare un giro in

giardino, e ammirare lo spettacolo del lago. Edward è sem‐

pre sorridente, ci segue guardando noi tre con fare protetti‐

vo.

Manca nella casa la figura di un vero uomo, o così io
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chiamo gli uomini dei miei tempi, con un forte senso di re‐

sponsabilità verso il proprio lavoro e la propria famiglia, e

con quell’aure particolare, che faceva sentire la loro donna

pro ​tet ​ta, pur ri ​spet ​tan ​do la loro in ​di ​pen ​den ​za.

“Rachele, questo giardino è un paradiso, complimenti!

Cosa ne dici Ed ​ward?”

“Lo sto gustando in ogni particolare. Mi sembra che sia

un giardino che ogni giorno riservi delle sorprese. Per ora

stiamo guardando l’insieme, ma credo che Rachele abbia

mes ​so la sua ani ​ma nei pic ​co ​li par ​ti ​co ​la ​ri.”

“Grazie Edward, hai colto l’essenza del mio lavoro. Gli al‐

beri, i cespugli, sono l’impalcatura, ma il cuore è nei piccoli

angoli dove, la primavera, l’estate, l’autunno e non per ulti‐

mo l’inverno, colorano la loro tavolozza e propagano i loro

profumi. Ora entriamo in casa, sarete stanchi, un buon thè

vi at ​ten ​de”.

La prima luce del mattino, che dalla finestra mi raggiun‐

ge, mi sveglia riposata e serena. Ieri sera ci siamo attardati,

raccontandoci gli ultimi avvenimenti ed organizzando la

gior ​na ​ta di oggi.

Andremo questa mattina stessa da Wanda, e poi , con lei,

rag ​giun ​ge ​re ​mo il lago per pran ​za ​re sul bat ​tel ​lo.

Wanda ci accoglie sul cancello, invitandoci, sorridente,

attraverso il suo giardino fino a quello che considera il suo

ri ​fu ​gio:

un laghetto circondato da piante lacustri, e, la sorpresa

più grande, dei bellissimi germani reali, che fanno splende‐
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re il colore delle loro piume illuminate dai riflessi del sole

nel ​l’ac ​qua.

Capiamo subito che Wanda preferisce stare a casa, e po‐

ter ​ci rac ​con ​ta ​re quan ​to le sta a cuo ​re.

Non le proponiamo la gita sul lago, ci accomodiamo nel

suo salotto, dove già è predisposto un ricco aperitivo, e su

un ta ​vo ​li ​no il fa ​mo ​so al ​bum di fo ​to ​gra ​fie.

Wanda racconta e noi ci immergiamo in un viaggio sen‐

za con ​fi ​ni:
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LA STORIA DI WANDA

Sento suonare il campanello, proprio nel momento in cui

sto per se ​gna ​re l’ul ​ti ​ma cu ​ci ​tu ​ra, sul ​l’a ​bi ​to da sera.

“Ecco” penso “Sempre nel momento peggiore, se ora lascio

il tes ​su ​to per ri ​spon ​de ​re, devo ri ​pren ​de ​re tut ​te le mi ​su ​re”.

Il campanello continua a suonare, insistente, come se la

per ​so ​na che lo pre ​me, sa ​pes ​se per ​fet ​ta ​men ​te che io ci sono!

Lascio la seta, che, sinuosa come una serpe, scivola dal ta‐

volo sul tappeto, e lì giace: rosea, morbida, lucente, come

un’in ​na ​mo ​ra ​ta in at ​te ​sa del mo ​men ​to di pas ​sio ​ne!

Mi avvicino nervosa al citofono, e, nel rispondere, non na‐

scon ​do il mio ma ​lu ​mo ​re per es ​se ​re sta ​ta di ​stur ​ba ​ta.

“Sono il corriere, c’è un pacco per la signora Wanda Brio‐

schi”.

“Sono io, ven ​go”.

Non at ​ten ​do nul ​la da nes ​su ​no!

Sono anni, or ​mai, che vivo solo in que ​sta casa: i fi ​gli gran ​di,
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spo ​sa ​ti, al ​cu ​ni lon ​ta ​ni.

Mentre percorro il viale alberato, per raggiungere il cancel‐

lo, mi chiedo perché lo tengo chiuso; se fosse stato aperto,

il corriere sarebbe giunto alla porta, risparmiandomi l’ac‐

ciot ​to ​la ​to, che fa sof ​fri ​re i miei pie ​di.

Le mie solite manie, le mie paure, come se ladri e delin‐

quen ​ti fos ​se ​ro tut ​ti lì, in fila, in at ​te ​sa del can ​cel ​lo aper ​to, di

una vecchia signora, senza più nulla da offrire a chicches‐

sia!!!

Un pac ​co.

Stra ​no! Non aspet ​to nes ​sun pac ​co!

Guardo le anitre nel laghetto del mio giardino, calme sci‐

vo ​la ​no sul ​l’ac ​qua, la ​scian ​do una scia si ​mi ​le ad un man ​tel ​lo.

Loro non ri ​ce ​vo ​no pac ​chi!

Non san ​no nep ​pu ​re cosa sia un pac ​co!

Ha! Ha! Di ​ven ​to ogni gior ​no più stu ​pi ​da!

Cer ​co un gio ​co, uno scher ​zo, una ri ​sa ​ta!

Da anni non rido più.

E’ dif ​fi ​ci ​le ri ​de ​re da sola e le ani ​tre non ri ​do ​no!

O for ​se si?

Con il riso ho per ​so an ​che la cu ​rio ​si ​tà, lo stu ​po ​re!

Lo stupore è un dono da bimbo, il bimbo si stupisce, sem‐

pre, davanti ad ogni minima cosa! Tutto è nuovo! Tutto è

me ​ra ​vi ​glia!

E poi si cre ​sce, si cre ​sce, si cre ​sce…..

Il pacco è lì, sulle mie ginocchia: una carta azzurra lo avvol‐

ge, due grosse etichette bianche evidenziano i nomi del de‐

stinatario: Wanda Brioschi, e del mittente: notaio G. ​
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Valbrona

Chi è? Mai co ​no ​sciu ​to!

Certo è un errore, mi conviene telefonare al corriere e re‐

sti ​tuir ​lo al mit ​ten ​te.

Che scioc ​ca, il de ​sti ​na ​ta ​rio è scrit ​to chia ​ra ​men ​te:

Wan ​da Brio ​schi, sono io.

Cer ​co di stac ​ca ​re il na ​stro ade ​si ​vo, ma non rie ​sco.

En ​tro in casa e lo ta ​glio con rab ​bia.

Un album di fotografie, di quelli che non si usano più, rile‐

ga ​to in pel ​le scu ​ra.

Una let ​te ​ra lo ac ​com ​pa ​gna:

“Gen ​ti ​le Si ​gno ​ra,

sono anni che la cerco, e finalmente sono riuscito a trovar‐

la. Lei non ha un numero telefonico rintracciabile. Il suo

cognome non corrisponde a quello che portava da bambi‐

na. Non possiede nulla, nulla è intestato a lei, e ha cambiato

moltissimi indirizzi. Dopo lunghe ricerche, effettuate tra‐

mite investigatori, solo ora, spero con soddisfazione di en‐

trambi, posso farle recapitare quanto le spetta. Considero

che non sia troppo tardi, o ormai inutile, conoscere la veri‐

tà.

Os ​se ​qui.

No ​ta ​io G. ​Valbrona”

Dovrebbero assalirmi mille domande per la curiosità, inve‐

ce mi sento stanca, molto stanca, ed un leggero tremore

s’im ​pa ​dro ​ni ​sce di me.
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Appoggio l’album, rilegato in pelle, sul tavolo, e salgo in ca‐

me ​ra mia.

Il letto è il mio rifugio, ed il sonno la mia culla. Lascio che

la fresca federa di lino mi accarezzi la guancia, ed il torpore

ini ​zia ​le di ​ven ​ga un son ​no pro ​fon ​do.

Ero così da bambina, qualsiasi emozione, dalla gioia alla

paura, la rallentavo con un sonno profondo, quasi volessi

svuotare il cuore e la mente per meglio assaporarla o com‐

bat ​ter ​la.

Mi sve ​glio la casa è av ​vol ​ta dal ​l’o ​scu ​ri ​tà del ​la not ​te.

Ho lasciato aperte le finestre della camera e la vetrata del

soggiorno sul giardino; sorrido tra me e me, ricordando

quando, tanti anni prima, uno dei miei figlioli, rientrando

la notte, mi trovò addormentata, con la finestra spalancata,

ed un pi ​pi ​strel ​lo che vo ​la ​va in ​tor ​no al lam ​pa ​da ​rio. 

Con il tenero ricordo nel cuore, chiudo tutte le porte sul

giar ​di ​no e le fi ​ne ​stre del ​le ca ​me ​re.

Ora tutta la casa è protetta da insidie esterne, posso stare

tran ​quil ​la e tor ​na ​re a dor ​mi ​re.

Le pri ​me luci del mat ​ti ​no mi sve ​glia ​no.

Scendo a farmi un buon caffè, attraversando il soggiorno

ri ​tro ​vo l’al ​bum di fo ​to ​gra ​fie sul ta ​vo ​lo: 

me ne ero dimenticata, non so il perché, ma non ho alcuna

vo ​glia di aprir ​lo.

Qualunque sia la stagione, amo bere il caffè in giardino, da‐

van ​ti al la ​ghet ​to con i miei ana ​troc ​co ​li.

Sono compagni insuperabili, indipendenti, indifferenti alla

mia per ​so ​na, solo oc ​cu ​pa ​ti a fil ​tra ​re l'ac ​qua in cer ​ca di cibo.
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Sorrido di me stessa e della mia indifferenza, ho atteso an‐

che trop ​po, quel ​l’al ​bum mi chia ​ma.

Entro in soggiorno con una certa riluttanza e lo comincio

ad apri ​re. 

La pri ​ma pa ​gi ​na por ​ta sem ​pli ​ce ​men ​te una scrit ​ta al cen ​tro:

“Io c’e ​ro. Sem ​pre!”

Vol ​to pa ​gi ​na:

Una foto, molto vecchia, rappresenta mia madre, Maria,

giovanissima, in compagnia di un uomo, altrettanto giova‐

ne, men ​tre sale un sen ​tie ​ro di mon ​ta ​gna.

Di là del fatto che mi chiedo perché un notaio possieda le

foto di mia madre, in questo momento ciò che supera lo

stupore che un estraneo le abbia, è il vederla su un sentiero

di mon ​ta ​gna.

Non portava neppure dei pantaloni, ma una gonna, ampia,

appena sotto il ginocchio, con una camicetta con le mani‐

che ar ​ro ​to ​la ​te e, an ​no ​da ​to in vita, un ma ​glio ​ne.

Scarponi e calze pesanti, ed un sacco sulle spalle completa‐

va ​no l’ab ​bi ​glia ​men ​to.

Un foulard tra i capelli lunghi ed un sorriso un po’ tirato,

che più d’ogni altro indizio dimostrava la fatica del percor‐

so. 

Mia ma ​dre in mon ​ta ​gna?

Non posso che ricordarla raffinata, elegante, con quell’a‐

spetto gracile, che subito determina la mancanza di qual‐

sia ​si at ​ti ​vi ​tà spor ​ti ​va.

Chis ​sà dove sta ​va an ​dan ​do? E chi era il suo com ​pa ​gno?

Vor ​rei ave ​re una sfe ​ra di cri ​stal ​lo.
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“

ANNO 1944

Maria, Giovanni, finalmente siete arrivati, c’è anche un

ami ​co con voi?

Sarete stanchi, venite sedetevi intorno al fuoco, la serata è bel‐
la, non fa fred ​do.”

“Gra ​zie, ar ​ri ​via ​mo, que ​sto è Remo, sta ​va pa ​sco ​lan ​do le muc ​che,

ci ha fat ​to del ​le foto, da ​te ​gli un bic ​chie ​re di vino.”

Gio ​van ​ni to ​glie il pe ​san ​te sac ​co dal ​le spal ​le di Ma ​ria, e lo por ​ta
den ​tro la ten ​da, dove al ​tri com ​pa ​gni lo aspet ​ta ​no con an ​sia.

Aperto il sacco ne estraggono varie lettere, ed uno di loro, leg‐
gen ​do ad alta voce i nomi dei de ​sti ​na ​ta ​ri, le di ​stri ​bui ​sce.

Giovanni ne prende una particolare, che riconosce immediata‐
men ​te nel muc ​chio, e la por ​ta fuo ​ri, al ​l’a ​mi ​co, ac ​can ​to al fuo ​co.

“Tieni Alfredo, questa è di tua sorella Ginetta, e credo che an‐
che tua mamma ti abbia scritto qualche cosa. Ginetta era prossima

al parto, quando stamane me l’ha data, e vostra madre con le vi‐
ci ​ne, sono pron ​te a ri ​ce ​ve ​re l’e ​re ​de.

Perché non scendi in paese con noi domattina? Dai un’occhiata

al piccolo e poi torni su, portando un altro sacco di viveri, in fon‐
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